《科利奥兰纳斯》：一部被忽视的莎翁悲剧

任明/文

疫情以来，英国国家剧院每周通过视频网站免费播放一部高清戏剧作品，以满足人们枯燥居家时期的观剧需求。迄今为止所播放的10部作品中，莎士比亚占了三部：《第十二夜》《安东尼与克里奥佩特拉》，以及最近正在播放的《科利奥兰纳斯》。

此次英国国家剧院高清直播的这个版本，是2014年1月录制于只有251个座位的伦敦多玛仓库剧院。这座非营利性剧院，在它27年的历史中，获得了100多个奖项。该剧女导演将场地、布景与道具的节俭与舞台艺术的穿越性与想象力做了很好的结合。

作为莎士比亚笔下以罗马帝国为背景的四大悲剧之一，《科利奥兰纳斯》并不像《泰特斯·安德洛尼克斯》《裘力斯·凯撒》《安东尼与克里奥佩特拉》那样广为人知，此次免费放映在互联网上所唤起的观映热潮，是因为男主角的扮演者是被中国观众昵称为“抖森”的汤姆·希德勒斯顿。英俊挺拔、一身绅士气质的希德勒斯顿以在漫威电影《雷神》《复仇者联盟》中扮演反派“洛基”而出名，此次在《科利奥兰纳斯》中扮演一身傲骨、贵族心态浓重而“妈宝”的男主，堪称得其所哉。他所演绎的生活在公元前6到5世纪之间，罗马贵族、大将卡厄斯·马歇斯，因战功赫赫被元老们推举为罗马执政官，却因对待穷人的傲慢举止与不羁言行被护民官所憎恶，在他们的离间下，已经投票同意马歇斯担任执政官的平民转而反悔，激怒马歇斯对平民展开更加恶毒的痛骂，被护民官借机驱逐出境；马歇斯转而投靠多次被他打败的伏尔斯人的首领奥菲狄乌斯，两人一起攻打罗马，最终酿成悲剧。

很明显，正如学者们早已指出的，与古希腊罗马时代英雄们“受神操弄”的命运悲剧不同，莎士比亚所关注、所刻画的是人的性格悲剧——这是他的作品自启蒙时代以来，越来越受到欢迎与重视的原因。与哈姆雷特性格中的延宕与犹疑、李尔王的刚愎与自用、奥赛罗的轻信与嫉妒不同，为罗马人打下科利奥里城而被尊封为“科利奥兰纳斯”的马歇斯，其性格悲剧是因为他太纯粹、太固守自我而看不到更广大世界的现实。对其性格弱点，莎士比亚开篇就通过“市民甲”之口进行了表述：“他所做的轰轰烈烈的事情，都只有一个目的。虽然宅心仁厚的人愿意承认那是为了他的国家，其实他只是要取悦于他的母亲，同时使他自己可以对人骄傲”。这种个人主义的努力及对荣誉的捍卫，无疑并不适合在大众民主时代做一位政治家或是执政官。莎士比亚通过自己的笔，清晰展示了马歇斯的性格如何使他一步步走向深渊——此次演出的版本，除了有所删节以外，台词和情节几乎照搬莎翁原作：马歇斯英勇善战，看不起平民士兵的贪生怕死，在几乎凭一己之力拿下科利奥里城之后，他对自己的战功并不自傲；他珍惜贵族的荣誉，认为自己有权利、也理应通过行使执政官的统治权力为罗马服务；他瞧不起因“代表大多数人说话”而获得权力的护民官，认为他们挟民意而专断。导演有意选了一男一女两位样貌平凡、充满世俗气息的演员扮演护民官，生动表现了他们如何出于对马歇斯的傲慢的憎恨而煽动平民反对他。

扮演男主角的抖森表示，马歇斯是一个很纯粹的人，这种纯粹使他不能适应政治环境，酿成自身悲剧。确实，从某种程度上来说，马歇斯的悲剧在于他太固执于自身所在的世界，而忽略了对外部世界与他人的关心。在被罗马放逐以后，为报仇雪耻，他助敌攻打罗马，却全然没有想过这样做的后果，直到母亲伏伦尼亚向他指出，这场战争的结果是不能确定的，但有一点却可以确定：要是你征服了罗马，你所收获的不过是一个永远的骂名，一个叛国者的骂名。马歇斯闻言幡然悔悟，准备帮罗马人和伏尔斯人缔结和约，然而大错已经铸成。舞台上马歇斯濒死之际，扮演母亲的演员出现在台上，灯光打在她失魂落魄的身上。这一结尾提醒大家注意在这一故事中，母亲对主人公所造成的影响。

如果说马歇斯的所作所为都是为了获得母亲的赞赏与自豪的话，那么在他被爱所困、看不到更广阔的世界中所存在的苦难与真理的情况下，其自身所处的高位几乎只能给他带来灾难。马歇斯认为平民缺少荣誉感，不可靠——“一群既没有能力统治、又不愿被人统治的人。”他自己在母爱与贵族精神的束缚下，被后世评论家认为是“泰坦与婴儿的合体”——再次证明了谩骂解决不了任何问题，只会招致灾难。T.S.艾略特曾表示，《哈姆雷特》是审美的败笔，《科利奥兰纳斯》才是莎士比亚最优秀的悲剧。对人性的悲剧各有所见，而这，也正符合文学艺术的参差多姿与人性的浩瀚。(编辑董明洁)