「布に託された都市」から出発して、布を託して四方を歩く

長さが20メートルを超え、重さが50トン近くのボルボ重カードが浙江省常山高速サービスエリアに入った時、すでに0時を過ぎていた。大小数十台のこの夜を過ごしたトラックは、とっくに駐車場をぎっしりと詰め込んでいた。

寸頭を刈ってひげをそった郭先超は、この「鋼鉄の巨獣」から降りて、手早く手を解き、運転室の寝台に潜り込んだ。運転席は前に寝ていた李昌建に変わった。

3分もたたないうちに、トラックは再び出発し、色とりどりの生地を乗せて、雨の降る夜に浙江とだんだん遠くなって、江西を借りて、広東に向かった。

このペアはすでに50代半ばのパートナーで、浙江省柯橋広通東方速運（以下、広通東方）「柯橋-広州」チームに勤務している。「人は車を休めない」という要求に応じて、2人の運転手は交代で運転し、途中で降りずに宿泊し、食事をした。

コー橋の年間生産捺染布は地球を500周以上することができ、コー橋区交通運輸局のデータによると、毎年7800万トンの布がコー橋に出入りし、9割以上が道路を通じて輸送されている。紡都柯橋は「天下に敷き詰められている」ので、トラック運転手の夜を継ぐ車輪がゴロゴロしている。

車輪の上の生計

実家のスイート3軒を飛び出す

4時間前、この30トン以上の布を満載したトラックは、コー橋から出発し、要求に応じて16時間以内に広州に駆けつけなければならなかった。その夜に到着し、広東産の綿布、服装を安徽省望江、浙江省呉興、慈渓などいくつかの紡績服装基地に順次輸送し、最終的に柯橋に戻った。

この一周は3200キロで3日間かかり、郭先超は毎年100周以上走り、もう11年も走っている。昼間に車を積んだり、荷揚げしたりするのに便利なように、郭先超は毎回夜から「輪を描く」ようになった。積み込みが終わったらすぐに行き、駅に着いたら降ろし、毎日少なくとも16時間は車に乗っている。

出発当日の午後、1台のミニバンが流れ続けて柯橋浜海印染集積区から生地を引っ張り、物流サイトで集中的に車を積み込むと、郭先超はせっかくの下車休憩時間があったので、寮に帰ってシャワーを浴びてから、食事をして……

物流サイトでは、荷役車とフォークリフトが行き来し、自由自在に前進、後退、ターンし、まるでバレリーナのようだ。

柯橋は全国の捺染業の「三分天下にその一がある」、「中国最大の染料シリンダー」と呼ばれ、100社以上の捺染企業が浜海新区に集まっている。ラブーンから帰ってきたばかりのミニバン運転手の鄒玉付さんは荷揚げをしながら文句を言っていたが、今日は出荷する企業が多く、自分は浜海で3、4時間渋滞していた。この40歳の四川省の男性は毎日4、5回運んで、1回100匹以上、昼から夜中の3、4時まで忙しくしなければならない。

物流サイトは世界最大の紡績貿易集散センターである中国軽紡績城からわずか6キロしか離れていない。軽紡都市の布商は、毎日10トン以上の生地を全国各地に送っている。彼らは主にバラ売りで、「何枚かの布は1つの注文で、少ないのは数十メートルの布だけだ」。

布商と物流会社にとって、道路輸送は運航コストよりも低く、鉄道の時効よりも速く、柔軟である。広通東方部門の傅奕玮社長は2013年に入社する前、鉄道パッケージ輸送をしていた。「今日コー橋で染めた布は、明日広州中大生地卸売市場に着くかもしれない。あさってには服ができる」と彼は言った。

現在、コーブリッジから広州まで、1トンの生地道路運賃は300元に圧縮されている。「原価に近い」と、両地に紡績衣料品の商売をしている楊浩規氏によると、1枚の布がコーブリッジから広州まで物流するのに5元しかかからず、宅配便よりはるかにお得だという。

広通東方董事長の湯紀開氏によると、同社には17.5メートルのセミトレーラ100台があり、そのうち半分は毎日広東を往復し、広州に着いたのは20台だった。布1匹につき100メートルで計算すると、大型トラック1台につき1000匹の布を約10万メートル積むことができる。

天下に「敷き詰められた」柯橋は、多くの物流企業を生んだ。湯紀開氏は、10年前、柯橋から広州までの物流会社は10社に満たなかったが、今では40社以上に増えたことを覚えている。

当日広州からの帰りの車が遅れたため、広通東方車隊の方健軍隊長は、市場から大型トラック3台を追加して輸送力を補充しなければならなかった。その中には郭先超と李昌建の車があった。夜6時になって、転勤してきた車が積み込みを始めて、彼はやっと夕食を食べた。

フォークリフトが最後の布をキャビネットに運び込むと、夜8時になり、中年の運転手2人が定刻に発車した。

30分後、郭先超は車をG 92杭州湾環状線に乗り上げた。今回、彼らは6本の高速道路を走り、どの区間が事故を起こしやすく、どの区間が渋滞しやすいのか、しっかりと頭に刻まれている。

この500馬力の輸入「鋼鉄巨獣」は、郭先超の手の上で、おとなしく時速80 ~ 100キロで走っていた。間もなく、寝台の李昌建から軽いいびきが聞こえてきた。

浙江省義烏を通過すると、高速道路では乗用車が少なくなり、沿道では宅配車、百貨店を運ぶトラックを除いて、ラブーンのトラックが最も多かった。吹きすさぶ音と波だけで、郭先超は車の中で何を引いているのか知っている。「宅配車のロッカーは大きいが、品質は軽い。デパートの車両を引っ張るのは小さい……」さらに、1台の車が泡盛なのか重なのか、彼も一目で知った。

55歳の郭先超さんは平均年齢40歳未満のトラック運転手の中で、名実ともに「ベテラン運転手」と言える。29歳の時に安徽五河県の実家から浙江に車で来て、寧波港のコンテナ、横店影視城の鉄筋コンクリート、台州温嶺の銭江バイクを相次いで引いて、「浙江には実家よりも詳しい」。

郭さんのように経験が豊富で、運転がしっかりしている運転手は、輪の中でとても人気があります。柯橋のトラック運転手の多くは安徽省五河県出身だ。「郭さんはよく咲いているので、周りの人はみんな知っている」。

車はますます大きくなり、距離はますます長くなり、郭さんの月給はハンドルを触ったばかりの数百元から現在の1万5千元に上昇した。彼は勘定を計算した：会社を一周して3000元をあげて、1キロあたり約1元に相当して、彼とパートナーは半分ずつ。

自分でローンを組んで車を買ったり、仕事を探したりしている同業者に比べて、物流会社に雇われている運転手は1回の収入は高くないが、毎日仕事があり、収入は安定している。ローンを背負わず、ガソリン代や通行料の心配もなく、車を積んだり、荷を降ろしたりすることもなく、「車を運転することに専念すればいいし、総収入も単業の運転手に負けるとは限らない」。

路遥は『平凡な世界』の中で、1970年代半ばから80年代半ばまでのトラック運転手が羨望の的だった「大上」の職業を描いている。今、五河の実家では、トラックの運転手が「膨れても飢えてもぼんやりしていない」という言葉があり、荷馬車を走っても飢えても死なず、お金も稼げないことを意味している。

数年前、郭さんは車を買って株式会社に入り、車1台110万元、彼は30万元以上を出資し、株の35%を占めた。配当に給料を加算して、最も良い時、月に2万元余り入ります。トラックを運転していたので、郭さんは息子に実家の県城で結婚住宅を買ってあげて、また町に3階建ての小さなビルを2軒追加して、故郷の人をうらやましがらせた。

郭さんは、これは彼が1キロ1キロ走って出てきたのだと言った。

運転室での「命をかけた付き合い」

最高のパートナーは夫婦のようだ

トラック運転手の生活は4時間単位で分けられる。規定では、4時間連続で運転するには、少なくとも20分は強制的に休憩しなければならない。

車が常山に着いた時、郭さんはもう4時間近く運転席に座っていた。次に、彼は4時間眠ることができます。

運転しても寝ても、寂しさは運転室の主旋律だ。ハンドルを握ると、郭さんは目を凝らした先に、コックピットの外にはトラックが夜を突き破ってうなり、コックピットにはエンジンの低い轟音しかなかった。

全コース3200キロだが、このパートナーはよく10の言葉を口にすることができない。

車を運転するとき、パートナーは睡眠を補っていて、多くの話をすることができなくて、更にいくつかのネット有名なドライバーのように、自分で生放送をして、短いビデオを磨いて、「パートナーの休憩を遅らせて、次の運転に影響を与える」ことができません。

道中、退屈と眠気を覚ますために、郭さんはタバコを1本ずつ吸って、濃いお茶を1口ずつ飲んで、1回にタバコを半分取られました。人から渡されたいい煙に対して、彼は「烈」さが足りないと思っている。

風邪はまだ治っていないにもかかわらず、運転中はわざわざエアコンの温度を下げて、暖かい風が彼をぼんやりさせないようにした。3月初め、柯橋は寒くて震えていたが、広州人はすでに薄い長袖を着ており、短時間での冷熱交替による風邪は郭先超にとって常だった。「風邪薬は眠くなるから、広州に行ってから飲むしかない」

パートナーがトラックを運転したことがあるのは「命をかけた」付き合いだ。運転するのが一番疲れが怖くて、目を閉じると、自分もパートナーもいなくなり、2人の家族も破壊された。

郭先超と李昌建は話すことが少なく、関係が硬直しているわけではなく、ちょうど十分な暗黙の了解があって、あまり小言を言う必要はありません。

郭さんから見れば、最高のパートナーは夫婦で暮らしているようなもので、いつ何をすべきかは心の中ではっきりしている。もっと重要なのは、夫婦のように、お互いに包容し、ベッドの上でけんかをしてベッドの尾と。

「パートナーの時間が長くなると、トラブルや矛盾が避けられず、心の中で腹を立てて、意地を張って車を運転するのが一番怖い」と、そばで車を運転していた李さんは、互いに気に食わず、一言が合わないと「解散」するドライバーのパートナーが少なくないと割り込んだ。

ばくち車を運転しているのか、ベテラン運転手は燃費を見ればすぐわかる。燃費が高くなったので、賭博車を運転している可能性が高い。郭さんによると、ある運転手はパートナーに恨みを抱いていて、彼が寝ているのを見て、わざと急ブレーキをかけて、相手を目覚めさせたという。「2、3時間しか寝ていないのに、どうして車を運転することができようか」

「私は眠くないから、もう少し運転して、彼を十分に眠らせてから、気にする必要はありません」。同じ会社に10年もいたが、兄弟は昨年からパートナーを始めた。2人はすでに落ち着いた性格のベテランドライバーになり、一拍即応で、摩擦期は必要ない。「出てくるのはお金を稼ぐことだから、闘気する必要はない」

李昌建は郭さんの目に映る「焦らず焦らず、安心して運転する」典型だ。50代前半の李さんは、人生の大半を運転した。退屈な時、彼はイヤホンを持ってラジオを聞く。

李さんはいつもにこにこしているが、実際には彼の肩の荷は小さくない。3人の子供がまだ学校に通っている上に、住宅ローンも加わり、毎月の給料は残り少ない。2005年には、李さんは9.6メートルのトラックをローンで買って輸送したが、意外にも「弱車」を買って、お金を稼ぐだけでなく、前後に20万人以上が乗っていた。「同行者がいて、命を同じくしていない」今、李さんは休暇を取る勇気がなくて、安心して車を何回も走って、もっとお金を稼ぐことを考えている。

「初心者のパートナーを探す人は少ない」昨年、郭さんのいとこは彼に大型トラックの運転を習おうとしたが、直接拒否された。「初心者が運転するのは危険だ」

とはいえ、郭さんの前のパートナーは息子の郭浩だった。若者は車を運転したばかりの頃は22歳で、ギアをかけるのに慣れていなかった。幸いにも学習能力が高く、郭さんが細心の注意を払って指導してくれたおかげで、数ヶ月後には一人前になることができた。

実際、親子のパートナーは業界内ではタブーで、交通事故が発生すると、2世代がいなくなる。「もし道があれば、誰が子供に大きな荷物を開けさせようとするのか」郭浩高校は卒業しないうちに社会に出て、料理をして、販売して、職場に入ったことがあって、最後に大きな車を運転するのは自由だと思って、父に学ぼうと決心した。

親子が8年間パートナーを組んだのは、輪の中では珍しい。運転室では、親子の会話が多くなく、目が合わないことも避けられない。父は息子がビデオを磨いて休みをとるのを嫌っている。息子は父親が大げさだと思っている。しかし、さすがに親子なので、すぐに息が切れた。もっと多くの場合、親子で世話をし合っています。息子は夜にたくさん運転して、父は昼に運転している間に息子をもっと寝かせます。

昨年、郭浩は「柯橋-広州」チームの隊長に抜擢され、父の上司になった。「隊長はやりにくい。携帯電話は24時間待機し、渋滞したり、故障したりした運転手は彼に処理してもらう」郭さんによると、この仕事は絶えず人と付き合う必要があり、内気な息子には良いトレーニングになるという。結局、トラックの運転手は閉鎖的すぎて、外部との接触が少なく、時間が長くなって、車を運転するだけで、転職するのは難しい。

「彼は仕事が整然としていて、私よりも物事を考えている」。息子の「青は藍より出て藍より出ている」に対して、郭さんは誇りを隠せない。

間もなく、運転室はまた静かになった。車が上饒を過ぎると、郭さんはもう熟睡していて、たまに揺れても起こさなかった。

長距離の生活哲学

人生は決して平坦な道ではない

6時を過ぎたばかりで、夜が明けていないので、車は朝霧の中で江西寧都高速サービスエリアに止まった。早く目が覚めた郭さんは車を降りて顔を洗うと、冷たい水が一瞬にして眠気を消した。

車は出発したばかりで、前は十数キロの連続した下り坂だった。再びハンドルを握る郭さんは、たまにブレーキを軽く踏んで速度を制御するだけだ。

彼は淡々と説明し、頻繁にブレーキをかけて車を傷つけた。この車は最初から5元のガソリン代がかかります。さらに多くの場合、車は装備された油力緩衝器で速度を制御する。

「下り坂は頻繁にブレーキをかけ、上り坂は急にアクセルを踏むと、燃費が大きくなる」と郭さんは言う。

車は坂の底に着いて、郭さんは慣性を借りて車を長い坂に滑らせた。彼は燃費の「秘訣」を明らかにした：トラックを運転すると3分アクセルが7分滑る。「時速100時を超えてアクセルを緩め、車を80まで滑らせてから速度を上げ、1回に1、2キロ滑るのは言うまでもない」。

9時を過ぎると、道に車が増えてきた。郭さんは、大型車を運転すると視線が1、2キロ先に見えるので、目の前だけに気を取られてはいけないと注意した。そう言った時、彼は別の布トラックを軽く追い越した。

「人生は大きな車を運転するようなもので、永遠に平坦な道ではない」。急カーブの下り坂に行くと、郭さんは時速を30キロ前後に抑え、ゆっくりと「全行程で最も危険な道」を離れた。

彼から見れば、車で悟った道理は生活にも当てはまる。例えば、仕事をするにはイライラしてはいけない、職場で1日しっかりと仕事をしなければならない、目を長くしなければならない、何年後のことをもっと考えてみて……。彼はまた、日常的に息子に嫌われる可能性のある「ありふれた話」の多くが、車の中で息子を言うとくどくどしないことにも気づいた。

郭さんは「一行一行を愛し、長くやれば楽しくなる」という仕事の信条を奉行しているが、若者の「今日はこれをやり、明日はそれをやる」には予想外の理解がある。「若い人は必ずたくさん突進しなければならない。どこから来たチャンスも突かない。年を取ると、自然と落ち着く」

彼自身は若い頃に実家でお金を稼ぐことができなかったので、浙江に来て生活を求めた。

「前の封鎖や渋滞がひどいことを知っていれば、早めに道を変えてください。無理に前に行く必要はありません。時間を無駄にします」郭さんにとって、渋滞は日常的で、渋滞すると一晩になることもあり、「歩くのが一番人を消耗する」。彼は、長距離を走った経験は、自分の人生のように、歩いたり止まったり、つまずいたりして、たまにエピソードがあるが、ついに目的地に達すると思っている。

「今では大きな車を運転する条件は以前よりずっとよくなった。道路状況が悪く、車も弱い。100キロを1日1泊で走ることもあるが、今では1時間以上しかかからない」。十数年前、東北で車を運転していたとき、冬は火がつかず、薪の火で1、2時間焼かなければならなかったことを今でも覚えている。

1988年、中国初の高速道路、全長18.5キロの上海嘉高速が開通し、郭氏は数年ぶりにその速度を「体験」した。現在、我が国はすでに世界最大規模の高速道路ネットワークを構築し、高速道路の距離は17万7000キロに増えたが、郭氏はすでに全国のほとんどの場所を走っている。

9時半にならないうちに、トラックはカン広東省境の南嶺の奥地である九連山を通り抜けた。2時間以上後、北京・香港・マカオ高速道路を曲がると、両側の木綿、三角梅が満開になり、間もなく広州ランドマークの「小蛮腰」を見ることができる。

今回の目的地は広州海珠区沥滘埠頭――珠江上の江心小島である。大型トラックが到着すると、労働者たちは「アリの引っ越し」のように布の山の中を這って降り、大型トラックの生地を「分割」し、ミニバンを通じて布を7キロ離れた中大生地市場と近くのアパレル工場に運んだ。

浙江省捺染業界協会会長、紹興海通捺染有限公司の李伝海董事長によると、柯橋はほとんどすべての生地を染めることができるが、広州周辺の捺染企業は綿と高級婦人服生地の紡績捺染にもっと得意で、長江デルタ地域の子供服、婦人服企業の一部は広州から生地を購入する。

楊浩規氏は、「柯橋が広州に運ぶ布の数は広州発柯橋の約2倍だ」と推定した。

荷揚げの間、郭さんと李さんは急いでトイレを済ませ、冷たい水でさらさらと洗い、同行者にタバコを渡すのを忘れなかった。

兄弟二人のこの日の最初の食事は、駅の外にある広東省の屋台の牛肉丸粉だった。この町には郭さんと李さんが何回来たか分からないが、ほとんどの時間はこの小さな物流園にいた。「食事以外は、車の中で休んでいるだけで、あまり楽しんだことがない」

あと数年で大型トラックを運転することはできません。李さんは家族を連れてドライブ旅行をして、トラックを運転して通りかかったところに行ってからよくぶらぶらするつもりです。「行ったことはあるけど、夜は真っ暗で何も見えない」

郭さんは大きな車輪を小さな車輪に変えようとした。故郷に帰ってマイクロバスを買って、自分で作った料理を売って、長年にわたって家族との集まりが多かったことを終わらせようとした。

午後5時、郭さんと実家の嫁、孫娘の動画を見ていると、労働者が車両に布を詰めていた。あと数時間で、彼と李さんは再び連夜で旅立ち、「輪を描く」ことを続けるだろう。

（出所：新華毎日電訊）