Julian Opie：创作，或是在一间黑暗的房子里徘徊

      在其他青春期的孩子放学后喜爱做点调皮捣蛋坏事的年纪，12岁的Julian Opie大部分的时间都安安静静地呆在1970年代的牛津大学教工宿舍里。他一幅接一幅地进行着自己的艺术创作，尤其喜欢把自己画好的画重新再拿出来修修改改或者推翻重画。几十年后，已经成为英国当代艺术圈中最具国际影响力的艺术家之一的Julian Opie在接受Newsweek采访时回忆那段日子：“就是从那个时候开始，我的内心强烈想要回溯事物本真。”时至今日，他还一直在探寻，到底要怎么样才能让今天的作品可以比前一天的更简洁好看。

Julian Opie算得上是那种“出名要趁早”的艺术家。他大学就读于伦敦的金史密斯艺术学院，并跟随导师兼概念艺术家Michael Craig-Martin学习。在1982年的毕业展上，24岁的他凭借一项多媒体装置——融合了动画电影、笔画、浴缸和香水元素的艺术作品，成功赢得了现场众多收藏家和画廊的青睐，而目前仍在为其代理作品的里森画廊正是其中一家。此后，从纽约到首尔、从伦敦到苏黎世，Julian Opie获得了更多在国际上展出自己绘画和雕塑作品的机会。除了不间断的国际艺博展览之外，他创作的艺术品还会意外地出没于人们生活的各个角落，有时是在城市街道的广告牌上，有时是在摇滚乐队Blur的唱片封面上，有时也会在优衣库的Look Book封面上。

Julian Opie。图 GREEN

      人物肖像是Opie笔下的一个重要主题，他十分热衷于探索表征的本质并且专注于探索感知世界的方式。他那些毫无细节的“人形”或孤身一人，或置身拥挤城市，奔跑、行走、舞蹈、摆姿……标志性的粗黑线轮廓人物形象，精简到只剩下基本线条和色块的画面，凝练而鲜明的艺术语言特点使得Opie的画辨识度极高，总能让人过目不忘。他技法上的简洁主要受到古典肖像画、埃及象形文字、日本木版画以及公共标志、信息板和交通标志的影响，喜欢把现代生活中清晰干净的视觉语言与艺术史的根基联系在一起。看着这些人物的侧脸，任何一个人似乎都能从中找到自己，那是每一位现代人在城市中步履匆匆的原型。

除了对于艺术表现形式十分关注，Opie对图像的感知与理解方式也十分独特。在收集人物造型素材时，他会派两个助手到公园拍摄步行的人。在回顾这些影片时，他偶然发现许多慢跑者从相机上跑过，这引起了他创作的兴趣。他对卫报表示：“通过约30帧的速度绘制一个步幅，我可以把这些照片设置成一段动画，还可以一直流畅地播放下去。而换作平面绘画的话，我会将几个慢跑者组合在一起，拼凑出暗含动态移动意味的复杂构图。让跑步者看起来像是在这一秒钟后，就会离开镜头继续前进，经过精心计划的构图将被改变并永久地消失。”正是这样一个微妙的瞬时画面，在Opie的创作与捕捉下得到了永恒的生命。以静止创作运动，以有限表现无限，或许这正是Julian Opie的“图像实验”能一次次大获成功的原因。

11月6日，里森画廊上海空间的Julian Opie首次个展正式拉开帷幕。本次展览也是Opie在中国的第二次个展，带来了2020年创作的七件新作，包括三件人群肖像、三件独立雕塑以及一件屏幕循环动画作品。新作的题材主要汲取了城市景观中无处不在的图像，风格、动作、衣着以及配饰皆不相同的每个人物，或聚精会神盯着手机，或戴着耳机听歌，或低头看路，尽管人们行走时彼此靠近，但却都深陷于自己的世界中，不受周围动静的影响。对于本次个展新作的艺术尝试，Julian Opie近日在接受21世纪经济报道记者专访时表示：“我想探索出一种能把许多图像放在一起，但又不必拘泥于实际眼前所见的视觉效果。我收集过一些视觉元素，但是有时我们很难区分到底是哪些元素造就了这样的视觉体验。人们对所见的事物会即时投注大量的关注，但我想让他们放松下来，并从更广泛的观察和创作经验中生成新的图像和视觉体验。”

《21世纪》：从小就执着于“翻新”自己的创意，你是怎么理解创作和创新的？

Julian Opie：对我来说，创作一幅作品就是在做一项实验，像是试着只靠指南针来决定一趟旅途的前进方向，或者试着用冰箱中仅剩的食物来做一道菜。这些画被我用来试验许多我想尝试的项目。我先收集材料和相关观察结果，然后开始在我的脑海里、画纸上、电脑的3D计算机模型中试着进行实验——有时也会试试用实物大小的木制模型或者在墙上喷墨把创意转化出来。

我会尽量避免陷入先入为主的想法或被条条框框束缚，努力抓住转瞬即逝的灵感并尝试多种创意方案。机场公示栏的灯箱，十字街头铺天盖地“泛滥” 的外立面广告，在我看来这些流光溢彩犹如某种意味深长的密码，而四周的环境则可以视为整体景观中的噪声。拥有不一样的看待世界的方式是一种特别的能力。相比于在这个世界上“看”到了什么，我对怎么“看”这个世界更感兴趣。

《21世纪》：最近你在艺术创作中有什么新的发现吗？

Julian Opie：近年来，我想通过努力收集不同的艺术品，从而对艺术史能有更深入的了解。无论是17和18世纪英国和法国的古典肖像画，还是日本的浮世绘，又或者是罗马、希腊、埃及，甚至于石器时代的东南亚部落的早期艺术品都有涉猎。我在创作自己作品时发现，我跟其他艺术之间存在着许多联系和可能。

《21世纪》：相比于以往的作品，你在新作中创作的人物形象更为简洁和抽象，为什么会有这种变化？

Julian Opie：创作时，我喜欢在“事物的表象”“看待事物的方式”和“对事物的感受”这三个维度“大变戏法”。上述三个维度是根据具体事物的意义、用途、参照物，还有触摸到的质感、距离远近、颜色、比例和价值这些要素共同构建的。这些复杂的要素让创作艺术品听起来像是一项不可能完成的任务，但是我们创作每件作品时，依然可以调整某项要素，使得这一件作品跟上一件有那么一点不同，然后再对新的试验结果重新观察。一艘船有时略微滑向左舷或右舷，就会驶向未知之地。有时我觉得做艺术创作就像在一个黑暗的房间里徘徊，似乎只能看得见黑。但有时会随机捡到些或锋利或无用的物品，有时则会捡到一把真正能开门的钥匙。门开了，我们就会再跌入另一个充满可能性的黑暗房间。

《21世纪》：这是你第二次在中国办个展了，有什么感受？你对中国的印象如何？

Julian Opie：在中国办展并在上海展示这么多的作品，十分令人兴奋。但我大部分时间都花在地球的这一端工作，所以我无法假装十分了解中国上海以外的所有地方。到目前为止，我印象里的中国一直是一个充满活力和有趣的地方，我非常想看得更多，了解更多。(编辑董明洁)