萧勤：我们的故事就是宇宙的故事

      在所有的浪漫中，关于“宇宙”的浪漫总是史诗级的。“如果不做画家，我会做宇宙探险家。”“人本来就是宇宙极为小的一部分。至今我仍然很沉醉在不同主题的创作当中，而且无时无刻不在想象宇宙的一切事物。”这样天真稚气的口吻，很难想象是出自一位86岁高龄的老人之口。要说人类迷恋宇宙那遥不可及又千丝万缕的联系，萧勤算得上是位痴人。

      今年3月13日到6月13日，战后欧洲及中国抽象艺术家萧勤的回顾展“宇宙人萧勤”在北京松美术馆举行。本次展览由香港3812画廊的联合创始人许剑龙以及英国知名策展人Philip Dodd共同策展，展出艺术家自20世纪60年代至今横跨中国、欧洲及美国等地近70年职业生涯的79件作品。许剑龙在接受21世纪经济报道记者采访时评价道：“尽管他不同年代的‘宇宙’在画面上的呈现不尽相同，但实际上‘宇宙’已经构成了萧勤作品的整体主题，也使他从独有的艺术视野中建立了专属的艺术语言，向大众不断地呈现他对自我、生命和宇宙观点的转变。”

萧勤。资料图

单人匹马的东方“突围”

      1935年，萧勤出生于上海的书香门第。他的父亲萧友梅是上海音乐学院创办人之一，但在萧勤5岁时去世了，只留给他严肃的印象和影响他至今的古典音乐喜好。他的堂姐是美术家、教育家吴作人的夫人萧淑芳，偶然一次从欧洲给萧勤带回一盒彩色铅笔，从此开启了他对绘画蔓延一生的热爱。10岁时，由于母亲去世，萧勤和妹妹两人分别寄居到两位姑妈家中，不久后他随姑父一家迁居中国台湾。1951年，他考入现为台北教育大学的艺术科，跟随著名版画家周瑛学习，同时也在校外跟随朱德群学习素描，由后印象派入门。

萧勤的现代艺术启蒙，真正开始于1952年进入李仲生门下习画。当时，李仲生喜欢周日在室外教学，萧勤便时常与同学在台北的街头画速写。艺术教育家李仲生是当时台湾最早从事抽象绘画创作的画家，他为人称道的艺术创作教导模式“咖啡室中的传道者”教学方式，强调引领创作者自我发现，启发学生体会现代艺术的精神——不在于模仿，而在于发掘富有个人特色的观念和艺术风格。在自由的学风吹拂下，萧勤在1950年代中期已经发展出最初的抽象作品。他还与李仲生画室里的几位同学一起创办了中国第一个抽象绘画先锋团体“东方画会”，时称“八大响马”。

      1956年，“响马之首”的萧勤获赴西班牙艺术学院进修的政府奖学金，由此开启了他羁旅海外近60年的游子之途。赴欧后，因马德里和巴塞罗纳的艺术学院教法保守，他放弃了入学，转而寻找更自由的艺术实践形式。他加入了巴塞罗那法国文化中心的马约儿俱乐部及巴塞罗那皇家艺术协会，结识了一批当时最活跃的非形象艺术家，并为当时的报纸撰写了一系列西方前卫艺术的报道。而他也受非形象艺术、行动绘画的影响，以油彩创作书法式的抽象绘画，为书法般的律动增添意象与情绪的成分。

      1957年，首开国内绘画团体出国展出先例的“第一届东方画展——中国、西班牙现代画家联展”举行，萧勤在其中担任了重要的沟通引介角色。他把大家的画从画框拆下来，只身背着二三十张画作搭乘火车穿梭于欧洲各国，到了画展再一件件重新钉上画框，还跟现场观众和艺术爱好者交流。几乎仅凭一人之力，萧勤为刚成立不久的“东方画会”的伙伴们辗转穿梭于欧洲各国，参与大大小小13次联展，把东方的现代艺术带进西方艺术圈的视野。

创作的变轨

      1960年代初，历经在巴塞罗那、纽约、巴黎、伦敦、德国多地定居和工作后，萧勤搬到意大利米兰。作为一个漫游在西方艺术世界的东方人，因国外艺术环境的自由丰饶，萧勤拥有了更广的视野，新一代东方艺术思潮随之孕育而生。许剑龙认为，萧勤以现代主义艺术的方式将中国文化最核心的精神和思想文明带到了西方，在一个以西方思想和立场作为主导的时代和环境里，填补了中国艺术家在世界战后艺术版图的空缺，这正是他最伟大的地方。

      在欧洲艺术圈浸泡的“这些年”，激发了萧勤对自身文化定位的思考，也让他认识到中国人文化独立的重要性。“东西方艺术基本上没有冲突，只是不同的路子。我发现必须把自己本国的文化融合到世界艺术里，所以作品里充满了浓厚的东方文化思维。”他说：“否则你永远只是跟在他们后面，很难与他们对话。”于是他开始重新研究禅、道、老庄等东方哲学思想，致力于追求精神性的深化。1961年，他与李元佳、意大利画家卡尔代拉拉和日本雕塑家吾妻兼治郎共同发起“庞图国际艺术运动”。“庞图”一词译自意大利语“PUNTO”，原意为“点”，参与“庞图运动”的艺术家以“点”为图腾，提倡以东方“静观精神”打破1950年代后西方抽象艺术于内在精神层面所表现的停滞，这场运动也成为战后西方唯一由亚洲艺术家发起的、首个以东方哲学为思想宗旨的国际前卫艺术运动。许剑龙对记者表示：“他不仅让西方艺术界了解了中国的哲学思想，更通过交流使世界各地的艺术家相互都受到影响，并将这种影响带回到自己的国家和文化背景中。庞图精神从1960年代至今，一直遍地开花，这是一项非常重要的成就。”

       值得一提的是，由于近年来“战后艺术”板块在国际艺术市场上迅速崛起，萧勤1960年代的创作也受到了市场的热烈追捧。据artnet报道，其作品中面积符合110厘米×140厘米或以上、清晰列明作品出处的、保存状态良好的大型作品已十分罕有。他创作的《光之跃动-16》和《光之跃动-17》在2017年苏富比拍卖中，分别以含佣金250万港元和598万港元的高价成交。

向宇宙诘问永恒

1960年代，由美国发起的阿波罗登月计划掀起了“太空探索热潮”，而当时接触到外太空神秘学的萧勤更是对宇宙产生了浓厚的兴趣。长期以来对哲学、宗教、数学、神秘学、天体物理学的研究，成为了萧勤响应“宇宙”命题的丰厚支撑。

1963年，他开始以太阳及四射的光为造型，作精神震动、能量扩张的象征表现；造型也从流动回到对称结构，色彩保持淡薄透明。1967年至1976年在纽约期间创作的《硬边》系列中，他以高度几何化的直角或锐角、具有方向指涉的尖锐造型、非对称性的结构等，创造出“象征性的宇宙空间”。1972年重返米兰定居后，萧勤的笔势转而变得自然无为，再配以直觉性的色彩，传达出宇宙大世界中难以名状的能量律动与变化。

     “我会为我的藏家推荐萧勤1960年代的创作，但就我个人来说，随着人的成长与经历，我如今对萧老1990年代的作品有更不一样的体会。尤其是透过他在1991年至2000年这十年间对于生与死的参悟，以及在创作上的转变，可以很清晰地看出他对于人生的看法和态度，那是一种从个人到生命大爱的精神升华，特别感动我。”是什么让许剑龙对萧勤1990年代的作品给予了如此高的评价呢？1990年，萧勤的爱女莎芒妲意外去世，这突如其来的打击几乎使他那一年大部分时间都无法作画。在这人生的重大转折中，他痛定思痛，幡然领悟：一个生命阶段的结束，实乃另一阶段之开始。于是他振作精神重新出发，创作了《莎芒妲之升华》系列，以广阔的胸襟智慧转化为大爱与祝福，用更为缤纷的色彩，象征生命的永恒能量。

      正如萧勤曾经说的那样：“人们须在有限的空间中达到一种无限大的能量和探索，在超越时间的非物质性世界中去学习、了解生命深刻的意涵。而以我笨拙的笔，和原始的色彩，来表达一点这样的观念。”今天萧勤的“宇宙人”，正是他经历过生死别离后对生命的深刻感悟，更是他超越了空间与时间概念、个体与集群关系后对永恒的透彻理解——宇宙即自我，自我即精神生命，人类的精神生命即永恒。