《乳牙》：另类生命祭歌

存在这么一类电影：主角是正值花季的少女，但在生命展开之前，绝症突然无情地降临在她们身上。当死亡近在咫尺并变得不可避免时，她们会遭遇一个体贴而帅气的男孩，展开一次意料之外的初恋，少女因此能在最后的时光奋力去爱一次，似乎能消解一部分死亡带来的遗憾，为她们的早逝增添一丝浪漫的余韵。单英语片就能找出《悸动的心》（《Restless》）、《活在当下》（《Now Is Good》）、《星运里的错》（《The Fault in Our Stars》）这三部，以此思路构建故事。最近一次的威尼斯电影节上，澳大利亚导演香农·墨菲的处女长片《乳牙》（《Babyteeth》）也讲述了这么一个在生命尾声阶段经历一场难忘爱情的故事，但影片突破了此类电影的种种俗套预设，轻盈地展开着一个15岁澳洲少女的另类生活姿态。

《乳牙》的开场是米拉对摩西的一见钟情。在车站的月台，衣衫不整、冒着粉刺的街头混混摩西出现在等车的米拉身边，他身上那种看起来什么都不在乎的态度立马吸引了米拉。其他同题材影片里的女主角往往留着精心设计过的短发，而她们遇到的漂亮男孩总是内心本善的。在《乳牙》中，伊莱扎·斯坎轮饰演的米拉并不算漂亮，并且很快就因病变成了光头，她所疯狂爱恋的男孩则几乎是浪漫爱情中最不可能成为主角的男孩——一个邋遢的瘾君子。

影片不以患病女孩如何与美好的男孩相遇并在与他的爱情中收获难得的人生体验为叙述重点，而是展示着她与身边人物所同时历经的一段段时光。前面提到的三部影片海报上都是一对年轻男女亲密地贴近彼此，而《乳牙》选择了一张米拉独自坐在泳池边抬头看向天空的照片，蓝色的假发和充满憧憬的眼神隐去了她病人的身份。米拉是唯一的焦点，她强烈地忠于自己的感受，她会在身体状态好的时候欣悦起舞，会撒欢似的与摩西打闹，与此同时，她从不掩饰自己对病痛的感受，她勇敢地追求爱，也直白地表达疼。

没有家庭可以在一个成员需要面对重大疾病时保持正常的运作。《乳牙》给了米拉所在的三口之家丰富的篇幅，米拉的父母不是坚强的超人，他们都需要精神药物来调节情绪和心态。两人力不从心地维持着家庭秩序，各自承担家庭分工所带来的焦虑，还需处理与其他异性发生的可能越轨行为。他们有为人父母的各类担忧，有正常人的七情六欲，他们不喜欢坏孩子摩西，但尊重着米拉的选择和判断。《乳牙》里人无完人，直到米拉悄然离去时，大家都仍然没能解决个人的问题，陷于自己纠结的情感。香农·墨菲在她的处女作中，老练地进行着反励志和反煽情的处理，生活始终像是理不顺的一团乱麻，而身处其中的人们永远不能为生命的消逝做好准备。

影片用明媚的色调拒绝死亡的阴霾，澳洲是色彩缤纷和阳光灿烂的，来自中产家庭的米拉也无需为治疗费而忧虑。但这不是被糖衣包裹的伪童话，米拉的身体情况时好时坏，疾病不会讲道理，没有人在笃信奇迹。她终将离开，而爱她的人真正能为她付出的其实不多。频繁出现的小标题是创作者对人物生存状态的注解，松散的生活切片被漫不经心组接起来，一种绝望中充满渴望、悲喜共存的平衡感被逐步建立。

生命力是顽强的。欢快的聚会后，米拉再也无法招架身体的疼痛，她祈求摩西用枕头帮助自己从此解脱，但一番挣扎后，她不仅没有离开人间，她的乳牙终于脱落，宣告着她的成长，而她也在和摩西共度一夜中进一步通往成熟。可惜死亡的发生是迅猛的，米拉没能从这个特殊的夜晚醒来，去体验她长大后的生活，她甚至来不及与她爱的人们告别。

《乳牙》的结尾是米拉和她的父母、以及她喜爱的男孩一同在海滩玩耍。在此之前，影片一直采取线性叙事，因而这一欢乐场景更像是已在天堂的米拉没能完成的夙愿。在这场超现实的幻梦中，她委托父母照顾摩西，叮嘱他们好好彼此相待。她说她会为成为天空的一部分而高兴，然后镜头首次展现了注视着亲人的米拉，而在生前，她是那个被看护与关照的对象。影片在一幅对准海滩的空镜中结束，激烈的一程生活故事就此归于平静，逝者的亡灵将会消融在空中，陪伴并宽慰着这些曾与她相关的人们。