伟大的电影永远不只有一颗“好子弹”

一个人伸出手，子弹从桌上回到了手上。

一个人举起枪，子弹从墙上的弹孔回到了枪膛里。

因果依然存在，只是时间发生了逆转，不要理解它，感受它。

诺兰带着《信条》重返“后疫情”下的影院银幕，带来了新的创作和讨论热点。准确来说，它们中的大部分并不能称之为讨论，更像所谓“看懂了”以后的诸多解读。这些解读成功地遮蔽了有关电影风格、故事表达、制作水准的探讨。一切的一切都围绕着一个问题——懂，还是不懂。这非常奇怪。

因为“电影看不懂”的讨论往往只存在于那些“比较闷”的片子。像去年欧洲影展《砂制时镜下的疗养院》、北京电影节上塔可夫斯基的《潜行者》或者常年作为电影资料馆热门之一的《2001太空漫游》。它们是传说中那些非常厉害的大师之作。与它们相比，说商业片“看不懂”显得很吊诡。特别是好莱坞电影，一般采取通俗模式，目的就是为了让观众获得观影愉悦，而不是艺术性的闭目皱眉凝思。

诺兰当然是一个好莱坞导演。无论怎么标榜“作者电影”，不能否认的是，他的作品序列中，除了处女作《追随》以外，其余都是（相当精彩的）商业电影。比如说，至今为人乐道的《黑暗骑士》《盗梦空间》。不可否认，它们都突破了当代好莱坞“超级英雄”“XX宇宙”的窠臼，标识出鲜明的“诺兰风格”。希斯莱杰塑造了影史经典“小丑”，“小李子”的陀螺让影迷牵挂至今。当然其中还有导演诺兰极其丰富的画面呈现、一波三折的故事叙述、胶片拍摄的写实风格，以及最具亮点的——使用多条时间线平行剪辑构造悬念的“时间游戏”——这也是诺兰电影被冠以“烧脑”之名的最主要原因。

但是“烧脑”绝不等于看不懂。它意味着电影通过层层铺设、如坠迷雾的技巧让困惑的观众在某个关键节点恍然大悟，进而感叹电影草蛇灰线的布局巧妙。其中，困惑是过程，领悟是结果，最终带来的依然是观影愉悦。如果所有的“烧脑”最后变成“看不懂”，那就没有“烧脑”，只有“玩砸了”。

《信条》的故事其实很简单。主角恍若坠身《007》《碟中谍》，漫游世界、完成任务、克服困难、拆除炸弹、打败坏人。一个非常经典的特工电影结构。这样的故事内核再次说明它无法承载艺术电影所拥有的“看不懂”。那种“看不懂”是因为那些电影设置了一个观影的门槛，我们翻过门槛，将得以窥见生活的本质、人的本质，人如何处理和周围的关系、如何理解世界，世界又如何影响人……

《信条》的门槛呢？海量的视频和稿件特别详细解读了电影里时间如何逆转，逆转以后的人物如何行动，他们和过去的人、现在的人之间怎么交互。有人严格分析着彼此之间两个团队，一个逆时间行动，一个顺时间运动，当他们相遇交错的时候会发生什么，是怎么发生的；有人热情阐述着什么是熵，物质的本质是什么；有人较真争执电影设定严谨与否，意识和时间的关系如何，热量为什么会发生逆转，着火的车又是为什么会结冰……好像我们已经不再谈论电影，而是直接来到大学物理课堂。

“看不懂你还有理了”的说法放在艺术电影里没有问题。五十年前库布里克的《2001太空漫游》放映时座无虚席。当年的观众确实会因为影片的沉闷压抑和漫长黑场而抱怨。但正是无数观众反复观摩、试图去理解它的行为本身让它成为不朽的经典。

艺术电影有门槛，跨过门槛需要学习。库布里克用濒临绝望的漫长来表现人在太空中的封闭和孤独，用近乎无言的冷漠来注视机器之眼里的人类……这些在我们初看电影时很可能看不懂。但这种感受，我们今天依然感同身受。

《信条》的“看不懂”又是哪一种呢？电影“视觉奇观”的核心概念并不复杂，它要呈现的就是物体或人可以逆着时间线向过去行进。想象一个倒放的视频中，有一个正走的人，这不需要太高明的物理知识。影片中，返回过去的人没有改变世界，他们只是完成了这个世界因果关系的闭合。但为了不让本片成为一个魔幻电影，为了强调它的“严谨性”，它需要海量的设定和背后复杂的逻辑推演，来佐证电影中的各种匪夷所思不是胡编乱造。正是这一点让电影复杂难懂。

玩过密室逃脱的人知道，在解开一个复杂机关盒的时候，我们的目的是盒子里的东西。但当我们费了大劲，破解了所有机关打开《信条》这个盒子的时候，却发现里面空空如也。故事里的人物恍如没有灵魂的叙事工具，抽掉一切柔和、过渡环节进而只剩下任务性对话的情节乏味干枯。它就只是一个空盒子而已。

一个人伸出手，子弹从桌上回到了手上。一个人举起枪，子弹从墙上的弹孔回到了枪膛里。因果依然存在，只是时间发生了逆转，不要理解它，感受它。

我不知道主角感受到了什么，但在视觉奇观之外我感受不到任何。我只知道，那颗子弹跨时间也好，逆时间也罢，哪怕是在时间中盘旋飞舞但它还是不能击中每一个观众的心。