《舞台剧》：BBC应景之作的短与长

任明/文

英国广播电视公司（BBC1）新推出的6集迷你剧《舞台剧》（Staged），讲述三位戏剧工作者在疫情隔离期间，想以网络会议的方式排练新剧、最终却毫无进展的故事。这听起来像是对线上交流方式的否定，实际上该剧却谨慎而不无乐观地展示了网络会议作为互动表演的新空间，所拥有的各种可能性。虽然豆瓣（9.3）和IMDb（8.6）对该剧的评分都很高，但该剧给人的感觉是“新颖开拓”的价值胜过剧作质量。第6集以可有可无的剧情和两位主演对突然降临聊天室的老戏骨朱迪·丹奇轮番进行吹捧与撒娇中结束，令人感到可惜。

该剧每集长22分钟，由疫情期间被隔离在家的主演通过视频聊天软件和“自拍”完成，各自扮演生活中“夸张版的自我”：三位男主角分别是2019年在奇幻喜剧《好兆头》中扮演“搭档”（分别扮演天使和魔鬼）的麦克·西恩和大卫·田纳特，以及《舞台剧》的编剧和导演西蒙·伊文斯，他亲自出镜扮演准备把意大利作家皮兰德娄的经典戏剧《六个寻找剧作家的角色》重新搬上舞台的“菜鸟”导演西蒙（该剧人物全部使用演员自己的名字），将一位崭露头角但却焦虑不安、毫无自信的导演的内心戏与表情表现得非常令人信服，可以获得本剧的“最佳表演奖”。

故事的设置是这样的：疫情隔离期间，西蒙联络自己新戏的两位主演麦克和大卫，希望大家每天花上两三个小时以网络会议的方式在线排练，这样等剧院重新开门，他们的作品就可以马上上演了。尽管都认为这是个好主意，三个人却因为种种原因迟迟不能进入角色，排练也一而再、再而三地推迟了下去。在这一主线中穿插了西蒙的妹妹与身在法国的未婚夫和婆婆的矛盾、麦克和大卫各自和家人的关系、麦克的邻居——一位独居的老妇人如何要挟麦克为其跑腿购物、西蒙与制片人乔的关系、乔与助理的关系、大卫和麦克与其他曾经合作过的演员的关系等。值得一提的是，剧中导演的妹妹和两位主演的妻子也都由本人出镜；虽然并非演艺界人士，但她们对角色的完成度却并不逊于几位主演——这大概跟她们在镜头前表演的是“自己”有关。《舞台剧》的这种设置，为观众进一步思考“表演的真谛”及网络为互动表演所提供的更多可能性提供了空间。

无论是摄影还是影视作品，人物面部特写总是对观众具有莫大的吸引力与感染力，因此视频聊天界面所具有的戏剧性其实很好理解：那是一张张与“观众”直面相对的人类面孔。大多数时候，人们将聊天软件视作交流与解决问题的工具，并不假设有一个“旁观的”观众存在，而《舞台剧》则开创性地将“舞台”置于这一新的互动空间之中，揭示其所拥有的创作可能性。为唤起观众对疫情期间隔离经验的共鸣，该剧第一个镜头表现大卫和麦克各自在电脑前百无聊赖地坐着，背景分别是家中贴着花色壁纸的角落和传统式的壁炉，蒙太奇切换镜头显示：这一天两人这种无所事事的状态已经持续了有一段时间。“威尔士语里肯定有一个好词来形容世界末日。”大卫单手支颐，突然没头没脑地说；身体向后靠在椅背上仰面朝天的麦克闻言坐了起来（他是威尔士人），问道：“此话怎讲？”两人由此聊起了威尔士诗人狄兰·托马斯的诗作《不要温和地走进那个良夜》……这一段美妙而温馨的开头，此后似乎出于对戏剧性的追求而遭到了摒弃与破坏。

个体的百无聊赖，通过视频软件得到并置、呈现与缓解，并形成一种微妙的戏剧性，这也许确实是只有在疫情期间、只会发生在“戏精”之间的一个戏剧舞台：两人在镜头前发呆，离开座位去做别的事，凝视窗外的鸟，想象有一天世界会被它们所占据——这一来自希区柯克电影《群鸟》中的梗，全世界的影迷都不会太陌生；在穷极无聊中为作家安上不名誉与不敬的头衔：皮兰德娄是个法西斯，莎士比亚是个贪婪的、矫情的地主；苦于网课和各种家庭辅导，他们开始想象将孩子送到街头“放养”的情景，竞相模仿狄更斯在《雾都孤儿》中所描写的流浪儿的惨状；在模仿突然中止的瞬间，他们“身为人父”的责任感大概会又增长几分。

还有视频通话的种种令人尴尬之处：最小化之后，视频通话镜头可以充当令人恐怖的隐形窥探器；当一个人鼓足勇气艰难说出心里话之后，却因网络不畅被对方要求“再说一遍”时的窘迫；刚开始通话时，几个人总是同时开口说话的挣扎与尴尬……

视频会议软件能为互动表演所带来的可能性大概还有很多。令人赞赏BBC这部应时与即景之作的，是它勇于实践、但又不操之过急的不温不火的态度。这大概既是英国文化的长处，也是它的短处。