阿迪达斯&彪马：本是同根生，相煎何太急

　　就在曼联出售博格巴一事快要有些眉目的时候，赞助商阿迪达斯在背后捅了一刀，他们告知曼联，要么在卖掉博格巴之后再补一个大牌球星，要么就别卖博格巴。因为按照那份每年7500万英镑的赞助合同约定，阿迪达斯利要用曼联的大牌球星作品牌推广，如果博格巴离队而没有其他补充，赞助商认为曼联将会失去真正意义上的世界级球员，从而严重削弱他们的品牌推广力度。

　　以商业运营而著称的曼联，如今在商业价值上遇到麻烦，这是很多人始料未及的，也包括阿迪达斯自己在内。其实阿迪达斯最近的日子也挺糟心，前几天，欧盟第二高等法院裁定，阿迪达斯的“三道杠”标识无效，不具备注册商标的资格。这对于阿迪达斯来说，不亚于晴天霹雳。要知道，商标侵权这件事上，彪马、特斯拉、耐克、斯凯奇、Fovever 21、温州小金蛋等等都中过招。这次失手，很可能会在未来给自己带来相当大的麻烦。

　　麻烦还不只这些，4年前挑起赞助费疯涨序幕的阿迪达斯，这两年的投资频频“爆雷”。AC米兰、马赛、沙尔克04纷纷倒戈；刚刚跟皇马签下10年15亿欧元（带上奖金每年约1.8亿欧）的天价合同，转眼皇马就经历了一个失败的赛季；尤文图斯又被另一支穿着阿迪达斯球衣的阿贾克斯掀翻；之后阿贾克斯又被穿着耐克热刺挡在决赛门外，阿迪达斯只能眼睁睁看着热刺和穿着New Balance利物浦争夺欧冠奖杯。

　　如果看一下阿迪达斯这两年的动作，会发现他们如今的麻烦，很大程度上是因为他们在志得意满之后的失策，比如对皇马，他们迟迟不肯重签合同，而老佛爷看着其他球队水涨船高的赞助费，早就急不可耐，在皇马欧冠三连冠后，老佛爷把阿迪达斯给逼到了谈判桌上，再加上曼联的式微，跟皇马重签的合同，已经是“城下之盟”。

　　还有签下阿森纳和莱斯特城这两笔买卖，对公司后来的销售并无太大帮助，即便在当时也能完全预料，但阿迪达斯还是签了。坊间传言，阿迪达斯签这两份合同的动机很简单，就是决不放弃任何一个能打压彪马的机会，如果上帝能让他们灭掉一个对手，他们会毫不犹豫地选择彪马，而不是耐克。尽管如今早已物是人非，两家公司在2009年的友谊赛上还宣称进入良性竞争，但从诞生时就埋下的基因，不是说变就能变的。

　　阿迪达斯和彪马均诞生于德国巴伐利亚州的黑措根奥拉赫镇，这里是德国传统的皮具和制鞋中心，经常出现在慕尼黑啤酒节和巴伐利亚皮短裤就是出产于此。1922年，这个小镇只有3500多居民，但皮具、制鞋的作坊有112家。在这112家作坊里，有一家兄弟俩经营的“达斯勒兄弟制鞋厂”。

　　这家鞋厂，是兄弟俩从父亲那里继承而来，哥哥叫鲁道夫-鲁迪-达斯勒，性格外向，擅长交际，是一名销售型人才；弟弟叫阿道夫-阿迪-达斯勒，性格偏内向，喜欢钻研制鞋技术。一个销售，一个生产，在外人看来，兄弟俩可谓是珠联璧合。

　　“欧文斯跑鞋”的故事，便来自于兄弟俩的合作。鲁道夫凭着眼光和人脉，找到了黑人田径运动员欧文斯，带着弟弟和一双钉鞋上门拜访，鼓动如簧巧舌说服了欧文斯。在柏林奥运会上，欧文斯穿着这双鞋，一举夺得100米、200米、跳远和4×100米4枚金牌，并在预、次、复、决赛中，平、破奥运纪录12次，创造了田径史上的奇迹。

　　欧文斯的成绩，结结实实地给了鼓吹民族主义的希特勒一巴掌，这个独裁者本想营造一届“万国来朝”的奥运会，并用金牌榜上遥遥领先的优势好好鼓吹一番自己的民族主义理论。欧文斯奇迹让这个法西斯头子提前退场。而达斯勒鞋厂则因此名声大噪，二战爆发前，鞋厂的年销售量已达到20万双。

　　不过，在兄弟俩拜访欧文斯的时候，已经心生嫌隙。上世界20、30年代，西方国家遭遇经济危机，德国也未能幸免，中小企业以及家庭作坊受到了极大的冲击，失业率激增。魏玛政府不愿背锅，有意识的把矛盾转嫁到犹太人身上，再加上其他社会势力的推波助澜，让德国民众普遍认为自己的饭碗，就是被犹太人抢走的。

　　这种观念，其实就是当年失业工人们怒砸机器的延续，也让反犹太的纳粹党趁机做大。1928年到1933年，纳粹党党员人数从10万激增到400多万，达斯勒兄弟就是在这个时期加入的纳粹党。

　　鲁道夫加入纳粹的动机很简单，他的鞋厂虽然经营得很不错，但也不可避免地受到冲击，很长一段时间，两兄弟得亲自蹬着由自行车改装而来的人力发电机给工厂发电，再加上鲁道夫喜欢交际的性格，不可避免地会被纳粹拉拢洗脑；而阿道夫这种性格，其实并不愿意加入纳粹党，他的动机和旧中国在青、洪帮、哥老会里拜老头子的小生意人一样，只是为了在遇到麻烦时，说几句“一炉香烟往上升，三老四少坐堂中”，就能把麻烦解决，比找警察要好使得多。

　　所以，对整天跟着纳粹嚷嚷“打英国捐一个月工资、打美国捐一年工资、打苏联捐一条命”的哥哥，阿道夫是越看越不顺眼。随着生意日渐红火，工厂归属权的问题又加深了兄弟二人的矛盾。

　　在解决经济危机的时候，经济学家凯恩斯的理论受到不少政府的青睐，罗斯福和希特勒皆是如此，后来有学者将这二人对凯恩斯理论的运用评价为“道、术”之别。罗斯福推行新政时，第一步是通过推行存款保险、改善养老、失业保险、增加农业补贴等等手段，解决民众的生计问题，扩大政府支出时，也优先考虑那些能带来更多就业岗位的项目。所谓衣食足则知荣辱，后来美国参战后，无论是兵源还是军队士气，都没出现问题。

　　而希特勒好像只记住了一个宏观调控，或者说是打着宏观调控的幌子，让国家的各个经济主体成为自己战争机器的零件。很多时装品牌，被迫变成了党卫军和纳粹的制服工厂，黑措根奥拉赫的作坊则专门制作军用帆布包和军靴。战争形势逆转后，有的工厂转行生产鱼雷，达斯勒兄弟鞋厂则专门生产东线士兵梦寐以求的武器——Panzerschreck“坦克杀手”。

　　这种当时被称为“反坦克火箭来复枪”的武器，是德军在北非缴获的美国“巴祖卡”火箭筒基础上研制出来的反坦克武器。由于其生产步骤较为简单，在大部分专业焊接工人被征调去生产坦克的情况下，国防部让一些八竿子打不着的企业生产这种廉价的火箭炮，达斯勒兄弟鞋厂就在其中。没过多久，哥哥鲁道夫被征调到东线战场，兑现自己“打苏联捐一条命”的诺言。此时，兄弟二人关系已很紧张，留在家里的阿道夫时刻都在盼着苏联红军的炮弹送哥哥上天。

　　关于二人决裂的原因，大体有两种说法，一种是鲁道夫参军前，盟军轰炸机空袭小镇，鲁道夫家里没防空洞，只能带着妻子钻进阿道夫家的防空洞，而已经蹲在里面的阿道夫说了一句“肮脏的狗杂种又回来了！”虽然他骂的是盟军飞行员和轰炸机，但鲁道夫偏偏对号入座，积怨已久的二人吵得不可开交。

　　这一说法是半官方的说法，还有一种是黑措根奥拉赫镇流传的说法，在鲁道夫被征调到前线的时候，弟弟乘虚而入跟嫂子勾搭在了一起，鲁道夫从前线休假回家时，大儿子已经出生，后来鲁道夫一直想把家产传给小儿子，很可能就是出于这方面的原因。不过这两种说法到底是否真实，如今已很难考证。

　　假期结束后，鲁道夫扣上那顶绿色头盔回到前线。后来因为实在顶不住，与几名战友当了逃兵，半道上被盖世太保抓住准备送集中营，幸好他们又被美国大兵拦住，进了美军战俘营，好歹捡回了一条命。

　　阿道夫和鞋厂同样幸免于难，还有了后福。美军占领小镇后，本想把这个生产火箭筒的鞋厂轰平，阿道夫夫妇挺身而出，说工厂造武器也是被强迫的，而且德国军队抓来做工的犹太人，在厂里也算过得不错，至少活下来了，尤其是在战前，他们还帮助美国人欧文斯拿到4块奥运金牌。工厂因此保留下来，而且由于欧文斯的缘故，还获得了大量来自美国的篮球、棒球鞋的订单。

　　能幸免于难，还有一个重要原因，那就是工厂生产的武器，主要应用在东线战场。这种射程达到150米的反坦克火箭炮，夺走了大批苏联坦克兵的生命，如果兄弟俩和工厂落到了苏联人手里，不难想象会是怎样的结果。

　　阿道夫在庆幸之余，也在为逮住鲁道夫的人不是苏联红军而遗憾。传言阿道夫向美军写了一封举报信，实名举报鲁道夫与党卫军的勾结行为，至于这封信是不是阿道夫写的，始终没有实锤，但鲁道夫认为就是弟弟在背后捅刀子，于是也举报弟弟为纳粹卖力生产武器，还把犹太工人当奴隶使，结果阿道夫也进了局子。好在美国人清算的时候还算讲究，也不想被这对狗咬狗的兄弟当狗使，干脆把两人一起释放。

　　回家之后，两兄弟总算是消停了下来，翻过二战这一篇，重新做买卖，工厂里生产火箭筒的钢管，也被小镇居民用作了排水管。不过二人也很快正式宣告决裂，弟弟阿道夫用自己的名字创建了后来大名鼎鼎的体育品牌阿迪达斯，原工厂里大部分生产工人都留在他的麾下；哥哥鲁道夫的公司经过几次改名后，成为了同样大名鼎鼎的彪马，大部分销售人员继续追随着鲁道夫的脚步。

　　分家之后，两家公司一直没有停止在商业上的互掐。阿迪达斯的广告语“世界上最好的球鞋”惹恼了鲁道夫，并为此打电话警告对方注意点儿，结果阿迪达斯借机起诉彪马公司搞不正当竞争，法院判定阿迪达斯胜诉，让鲁道夫赔了一大笔罚金，也从此揭开了阿迪达斯利用法律维权的序幕。

　　在球队和球星资源的较量上，两家公司也是无所不用其极。最著名的莫过于克鲁伊夫，当时的荷兰队赞助商是阿迪达斯，而克鲁伊夫是彪马的代言人，为了迁就队内的核心球员，荷兰足协不惜得罪阿迪达斯，让克鲁伊夫穿着只有两道杠的队服出战世界杯。

　　其实类似于克鲁伊夫这种事情，之前就多次发生过，两家公司还被迫坐在一起商量过这种事儿，鲁道夫的儿子阿明与阿道夫的儿子霍斯特曾签订协议，均不再单独赞助著名球星。可是这个协议被彪马率先撕毁，1970年世界杯决赛开球前，贝利突然要求裁判晚几秒吹开场哨，因为自己要系鞋带，在他蹲下的那一刻，特写镜头清清楚楚地把彪马运动鞋呈献给了全球观众。

　　两家公司之间竞争的故事，还多得很，两家公司也在不同的年代取得过属于各自的辉煌。兄弟二人在晚年曾见过几面，但去世后还是分别葬在了小镇两端。之后彪马的继承人陷入财产纷争，公司元气大伤；而阿道夫的儿子霍斯特把公司打理得井井有条，并趁机压过对手一头，却也因为英年早逝而让公司业务出现停滞。最终，两家公司均被他人收购。

　　如今阿迪达斯又回到了德国商人的手中，有意思的是，鲁道夫的孙子也很快投奔到了阿迪达斯。股权的变化让两家企业的争斗有了些许缓和，2009年，两家公司还在黑措根奥拉赫举行了一场足球友谊赛，时任阿迪达斯CEO赫贝茨-海纳表示，这场比赛是两家公司在良性竞争的同时保持交流的一个开端。

　　但是，双方在商业竞争方面依然没有任何放松，阿迪达斯抢了阿森纳和莱斯特城，但彪马也不甘示弱，从对方手里抢来了AC米兰和马赛。今年以来，彪马更是捷报频传，先是成为了西甲联赛的官方合作伙伴，又与城市投资集团签下10年6.5亿英镑的赞助协议，成为该集团旗下的曼城等球队的赞助商，另外彪马已经宣布要重返阔别已久的篮球圈，其野心已然十分明显。阿迪达斯虽然近期连连受挫，但瘦死的骆驼比马大，二者之间的相爱相杀，仍会持续很长的时间。